понедельник, 30 мая 2011 г.

КАРМЕН И ХОЗЕ ПЕНСИОНЕРЫ

Меня удивляет жизнелюбие французов, особенно престарелых. Они собираются в клубах, где танцуют, поют, играют в покер и лото, ходят по горам с альпенштоками, флиртуют и влюбляются. Они так и говорят, что долг свой выполнили, теперь можно насладиться жизнью, благо все эти развлечения бесплатны. На площадях накрашенные и надушенные старушки в декольте, с красной розой в волосах, с веерами, напоминающие Кармен на пенсии, галантные старички с цветком в петлице танцуют страстное танго, переплетясь слабыми ногами и закидывая резко партнёршу назад, чудом удерживая её на весу. Старички эти провожают дам до туалета, где их Кармен «пудрят носики», и терпеливо ждут. Обычно неподалёку стоит машина скорой помощи на всякий случай. Вот они прогуливаются по побережью. Дамы томно обмахиваются веерами и жеманно хихикают, краснея, в ответ на фривольные любезности, нашёптываемые им на ушко галантными кавалерами. Ослепительно сверкают дешёвые фальшивые украшения и идеально ровные и белые вставные зубы. Меня охватывает одновременно и зависть и оптимизм, когда выясняется, что этим беззаботно гуляющим взявшись за руки старичкам за семьдесят. Одна такая старушка, которой восемьдесят с хвостиком, рассказала мне о своём недавно приключившемся с ней романе, о том, что никогда не была так счастлива и чувственна.

воскресенье, 29 мая 2011 г.

ЛЕТО



Ох Dodo, затаился я,
знаю тут меня не найдут,
тут уютно просторно,
да здесь не ново,
но это же клево,
по домашнему все,
прям как в детстве...
ЖАН


В Марселе лето. На «Ла Плене» и «Панье» по вечерам бурлит жизнь. Такое ощущение, что люди живут на улице. Окна широко распахнуты. За столиками многочисленных кафе, на ступеньках лестниц, просто на асфальте сидят люди, потягивают напитки и общаются. Везде самая разнообразная музыка всех стилей и направлений. На площадях играют оркестры или группы. Танцуют пары. Много пенсионеров. Весь год они разучивают вальсы, танго и бассадобли. В этот сезон у них своего рода «показательные выступления». Любят они рокн-ролл. Партнёр в основном стоит почти неподвижно и крутит партнёршу. Пляжные рестораны с простым чаще всего меню, состоящим из пиццы или жареной картошки со стейком, всегда забиты. Молодёжь проводит ночи напролёт прямо на песке. Приносят напитки, нехитрую снедь, муз. инструменты. В промежутках между купанием поют и танцуют, просто лежат. На площадях устраивают фольклорные концерты со старинными танцами. Для этого вытаскиваются из нафталина бабушкины костюмы. Много родителей с колясками, в которых спят, несмотря на шум, маленькие дети. Дети постарше с визгом бегают, забираются на сцену и тоже танцуют.
Консерваторские музыканты, студенты, маленькие ученики играют в парках и бульварах. Приближается праздник музыки. Значит, до утра на каждом углу будет музыка. Такое ощущение, что все здесь поют, играют и танцуют, кто во что горазд. Публика всех приветствует с одинаковым воодушевлением. В общем – праздник везде и из ничего.
Невольно я переношусь в Ташкентское лето моего детства. Помните, тогда не было ограничений на воду. Вечером весь Ташкент щедро заливался водой. Дворники, продавцы и жители вытаскивали шланги и поливали всё вокруг. Поздно ночью проходили большие машины и обдавали мощной струёй воды из брандспойта высокие платаны. Все выходили на улицу, грызли семечки и распивали чай, наблюдая за детьми, бегающами взапуски под струями воды. Помню запах мокрой, разогретой дневной жарой земли. Везде били фонтаны. Утром было так приятно идти по прохладному ещё, чисто вымытому Ташкенту, заляпывая мокрой грязью ноги и обходя лужи. Солнце играло и переливалось на каплях воды на листьях деревьев и на цветах.
Мы рвали зелёный урюк и недозревшие яблоки, засовывали их прямо за пазуху и морщась ели, невзирая на предостережения взрослых. Ели кислятину до оскомины. Зелёные яблоки было вкусно есть с солью. Везде можно было «угоститься» вишней, черешней и виноградом. Позже созревали персики и сливы. Как можно забыть наши юсуповские помидоры – сочные, мясистые и сладкие.
Двор наш был настоящим раем. Он находился в тени двух огромных деревьев – старого тутовника и абрикосового дерева. Тутовник был невероятно широк в стволе и раскидист. Хорошо помню рельеф на его коре, небольшие углубления в стволе, куда я прятала фантики и стеклышки. Весной с раннего утра, ещё затемно поднимался громкий гомон. Созревал тутовник. Большие сладкие сочные белые ягоды. Мы их собирали, приходили и соседи и родственники на подмогу. Все равно тутовые ягоды покрывали ковром полдвора. Приходилось отскребать их лопатой. Были три клумбы. Одна большая, дед посадил на ней розы величиной со средний капустный кочан. У каждой был свой запах. Две маленькие клумбы были отгорожены  низкими треугольниками кирпичей. Дед вкапывал их в землю наискосок. Клумбы были великолепные, засаженные маленькими цветами типа анютиных глазок. Дед их сажал по своей схеме. Получался цветочный ковёр, каждый раз с разным рисунком. Между клумбами были узкие дорожки. Абрикосовое дерево было тоньше и выше тутовника, наверное моложе. Абрикосы были большие, сочные и сладкие. Я пыталась снимать их с веток сачком, привязанным к палке. Забираться на дерево было трудно. Ветвистая часть начиналась очень высоко. Был водопровод, в котором мылась даже зимой прабабушка. Водопровод стекал в огород, пересекая двор. Это был наш ручей. На дне были красивые камни, но стоило их вытащить и обсушить, как они превращались в обычную серую гальку. По краям ручья опять-таки были цветы. Чайные розы (протом я любила усыпать лепестками свою постель). Дикие фиалки. Кстати фиалки росли повсюду. Запах одной маленькой фиалочки наполнял ароматом всю комнату. Было много противных слизняком. Невозможно было отмыть руки от их слизи.
В старом городе было неудобно идти по грубо мощённой улице вдоль глухих дувалов, на которых росли маки. Улицы эти пахли пылью и углём, а от стен шёл запах навоза. Была маленькая резная дверь. Пара ступенек вниз вела в сказочный двор. После жаркой и пыльной улицы было странно очутиться в свежем и прохладном оазисе, где пели птицы и цвели розы. Бабушка мне сразу же давала миску, в которую я собирала клубнику и ела тут же. Виноград строго-настрого было велено мыть. Его обрабатывали. Яблоки тоже просили вымыть, но мы их чаще всего протирали наспех об рукав и вгрызались зубами. У двоюродной бабушки было черешневое дерево  с громадными, сладкими, почти чёрными плодами «бычье сердце». Мякоть была красного цвета. Такой черешни я больше нигде и никогда не ела. Больше всего я любила «шпанку» - скрещённая вишня с черешней. Не такая приторная, как черешня и не такая кислая, как вишня.
Лора, марсельская девочка, которую было невозможно уговорить есть фрукты и овощи (здесь их привозят незрелыми из Испании и оставляют дозревать без солнца на складах. Они идеально ровные и красивые, но абсолютно безвкусные.), объедалась тёплыми помидорами и огурцами прямо с грядки, когда приехала на каникулы в Россию. Вишнёвое дерево русская бабушка выделила ей лично. Детей поразили сладость и аромат неровных яблок, часто с червяком внутри (невиданное для них дело).
До моего приезда сюда, один мой знакомый сказал мне, что Марсель ему удивительныи образом напоминает Ташкент. Есть здесь такие тихие райончики с частными домами и садами, в которых пахнет травами и навозом. Удивительно обилие инжирных и пр. деревьев, покрытых плодами, которые плотно усеивают и землю, но, которые, по всей видимости, никто не ест и не собирает.

среда, 25 мая 2011 г.

ПЕСНЬ СБРЕНДИВШЕГО ПИРАТА, ПЕРЕПИВШЕГО ПАСТИСА И ПЕРЕЕВШЕГО ЧЕСНОКА



ПЕСНЬ СБРЕНДИВШЕГО ПИРАТА,
ПЕРЕПИВШЕГО ПАСТИСА И ПЕРЕЕВШЕГО ЧЕСНОКА

Я сильно вообразила, что люблю себя (см. предыдущее сообщение), и сочинила эту песню.

Лаванда, море, буябесс,
Суп о писту и пастис,
Оливки, солнце, базилик,
Мистраль, пираты, замок д’Ив,
Мавры и корсиканцы,
Сицилийцы и китайцы,
Алжирцы, тунисцы и марокканцы,
Мафия и даже теперь кавказцы –
Чеченцы и дагестанцы...
Список этот бесконечен.
Вот чем славится Прованс -
Опасен, шумен и беспечен,
Приключенья обеспечит,
Ваш героизм увековечит.
Хватит мужества у Вас
Посетить наш Прованс?

Приласкают, обогреют,
Облапошат и разденут,
Обворуют и убьют,
Это всё сейчас и тут.

Здесь везде бушуют страсти,
Процветает здесь туризм
И всякий бандитизм,
И  расизм, и шовинизм,
Социализм, демократизм
И какой хотите   -изм

Стрекочут цикады в Провансе,
Поют цыгане романсы
На вилле у пахана
Для длинноногих тощих мисс,
Что к новорусским подались,
Где водку (не пастис)
Хлещет братва,
Где в баньке парится она
На фига ей море.
И батюшка их благословит,
И церковку их освятит,
И грехи их отпустит,
И в святые приобщит.

Хватит мужества у Вас
Посетить наш Прованс?

Роскошь и нищета,
Романтизм, белиберда,
Всё смешалось тут у нас.
Посетите наш Прованс.

ЕСЛИ БЫ Я ЛЮБИЛА СЕБЯ

Это упражнение было предложено Ланой, как и сама идея создания данного блога.


1.            Я бы с утра улыбнулась себе.

2.           Я бы порадовалась тому, что проснулась. Факт сам по себе очень оптимистичный             .
3.           Я была бы довольна тем, что можно ещё полежать. В доме все часы спешат точно на десять минут моего удовольствия.
4.           Я бы поздравила сына с праздником жизни. К дочери по утрам  лучше не приближаться.
5.            Я бы произвела инвентаризацию своего материального, щедро    предоставленного в моё временное пользование имущества: начала бы я с ног, самой доступной для осознания части, а далее продвигалась бы по возрастающей сложности задачи. Закончила  бы самым   трудноудостоверимым – головой. Полюбовалась бы и порадовалась. Проверила бы функционирование, для чего переходим к пункту шестому.
6.         Я бы потянулась со словами, что люблю себя.
7.         Я бы добавила, что я самая красивая, умная и замечательная.
8.         Я бы поверила в это.
9.         Я бы сказала себе, что меня ждут чудесный день и великие дела.
10.      Я бы представила себе, что я счастлива.
11.       Я бы медленно и с удовольствием побаловала своё тело гимнастикой, душем и массажем с душистым кремом.
12.      Я бы долго любовалась собой в зеркале.
13.      Я бы любила свою каждую клеточку, каждую складочку, каждую       морщиночку, каждую пухлость и округлость. Плоскостей и впадин в моём щедром ландшафте у меня нет.
14.      Я бы вымыла свои красивые густые волосы, расчесала бы их, полюбовалась бы ими.
15.      Я бы назвала себя «Аппетитной пышкой».
16.      Я бы чистила зубы, любуясь собой в зеркале.
17.      Я бы поласкала своё прекрасное лицо кремом.
18.      Я бы с любовью приготовила и насладилась кофе и протеиновым завтраком.
Не отказала бы себе в утренней сигаретке за просмотором писем в и-мейле.
19.      С удовольствием пробежала бы глазами свой блог и мысленно послала бы благодарность своим читателям, читающим в этот момент мои истории.
20.     Я бы набрала этот текст красивым шрифтом тёплого кремового цвета. (Вышел какой-то оранжевый, всё равно тёплый)
21.      Я бы с любовью к себе навела дома уют.
22.     Я бы лёгко и радостно пошла на урок, любуясь своим отражением в  витринах, небом, деревьями и прохожими.
23.     Я бы от души повеселилась со своими учениками и восхитилась бы их способностям и радости жизни, переполняющей их.
24.     Я бы порадовала себя вкусным лёгким ужином из мяса с овощами.
25.     Я бы пила много воды.
26.     Я бы легко написала что-нибудь в блоге, что меня бы повеселило.
27.     Я бы пошла туда, где меня с нетерпением ждут весёлые, умные  и талантливые люди.
28.     Я бы подурачилась бы там от души, наслаждаясь их любовью и    восхищением.
29.        Я бы погрузилась в чёрное ночное море, слившееся с небом, и плавала-парила бы в звёздах, благодаря жизнь за удовольствие.
30.     Я вернулась бы усталая и счастливая домой, приняла бы ласкающий душ и уснула бы сладким сном, довольная собой и благодарная чудесной жизни с её подарками.
31.      Я бы предвкушала следующий день, полный любви и радости.

ЕСЛИ БЫ Я ЛЮБИЛА СЕБЯ
1.            Я писала бы стихи и музыку, я бы танцевала, я бы писала романы и       рассказы, просто писала бы, и мне было бы наплевать на мнение других.
2.           Я делала бы всё исключительно для себя из любви к себе.
3.           Если бы я могла освободить всю мощь любви, которая во мне, которая          скована «ошибками» прошлого, «неправильностью», правилами вообще.
4.           Если бы я любила себя, если бы я позволила ей во мне главенствовать, я была бы счастливым сумасшедшим.
5.           Если бы я любила себя, я была бы тем абсолютным регулировщиком из Ташкента.
6.           Если бы я любила себя, я была бы великой балериной, любящей себя в каждом движении.
7.           Если бы я любила себя, не осталось бы места для страха и осуждения, одиночества. Я бы любила их тоже, превратив их в любовь к себе.
8.           Если бы я любила себя, я любила бы жизнь без боязни горечи       разочарования.
9.           Если бы я любила себя, я бы писала картины и карикатуры, пейзажи и   натюрморты...
10.         Если бы я любила себя, я позволила бы себе быть гениальной, непонятой,       непринятой, неприемлемой, неприличной, просто странной и непохожей ни на кого и ни на что.
            Если бы я только любила себя....
11  11    Если бы я любила себя, я бы общалась с растениями и животными, с камнями и водой, со всем сущим.
12.         Если бы я любила себя, я понимала бы себя и всё, что есть вокруг меня и принимала бы с любовью и радостью.
13.         Если бы я любила себя, я бы просто вообразила бы всё        вышеперечисленное себе хоть на мгновение и не забыла бы об этом опыте никогда.
14.         Если бы я любила себя....
15.         Если бы я любила себя, я освободила бы в себе любовь и жажду жизни во всех проявлениях без осуждения и без оценки, в чистом виде.

Создание следующего сумасшедшего произведения является результатом этого упражнения.

среда, 18 мая 2011 г.

ГОРДЫЕ КОРСИКАНЦЫ ИЛИ "НАПОЛЕОН" - ТОЖЕ ЗВУЧИТ ГОРДО



Ив – корсиканец. Этим всё сказано. Маленький, гордый. Он не просто корсиканец, а ещё и фран-масон. (Как Пьер Безухов, но тот был просто масон). Об этом - тссс. Это секрет. Когда Жан Поль представил его мне, он так и сказал шёпотом: «Ив – фран-масон, грандметр (это их «мамамуши»). Никому не говори.» Вы тоже никому не говорите. А ещё он юрист. После работы периодически он ходит в ложу. У них там партии, фракции, группировки. Ив мне долго объяснял, что его фракция самая лучшая, само собой. Сейчас у них там споры, брать им девочек или нет. Я поинтересовалась, а хотят ли девочки. Выяснилось, что у них никто не спрашивал и спрашивать не собирается. Время от времени у них бывают важные сборища, где они должны быть в парадной униформе и выполнять какие-то таинственные обряды. Ив гордится (это его основное состояние) своим фран-масонским костюмом. Наполеона видели? Вместо белых штанов – кюлот он надевает белые колготы своей дочери. Жена тоже гордится своей обязанностью держать этот костюм наготове. Колготки трудно отстирывать в области колен, так как для ритуалов они коленопреклоняются, а полы у них не моются. Поверх Наполеоновского одеяния положен фартук (каменщики всё-таки). Так, наверное, выглядел сам Наполеон, когда помогал Жозефине по хозяйству. Смотрится это не менее величственно, чем индийское генеральское парадное обмундирование (см. выше). Я спросила Ива,  костюм этот, треуголку, саблю они приносят в ложу в пакетике или надевают дома и крадутся в венецианских масках через Марсель? Когда Ив мне по секрету это нашёптывает, воровато оглядываясь по сторонам, он держит руки скрещёнными на груди, нахмурив брови и выпячивая живот. Корсиканцы горды Наполеоном и просто тем, что они корсиканцы.
Однажды я была в Авиньоне, в папском дворце («Где жили и правили папы без мам» - как сказал  Дима, ныне гид, а в прошлом – талантливый физик). В подвальчике там дегустируются вина. Вообще-то эти вина не пьют, а сплёвывают в красивое серебрянное ведёрко, которое подаёт кравчий в белых перчатках. Я никак не могла себя пересилить и вина не сплёвывала. Естественно, через какое-то время я всё с большим трудом произносила названия вин, выбранные мной для дегустации из каталога, а тяга к философии становилась всё сильнее. Рядом были американцы в шортах и полосато-звёздных майках, которые пили кока - колу. Когда я спросила одного из них, как это быть американцем, он ответил, выпрямившись: «Я горд».
Вот, значит, корсиканцы тоже горды. В их красивой, но бедной стране почти всё носит имя Наполеона: улицы, дома, рестораны, люди, блюда. Гордятся они также (вполне заслуженно) сырами и колбасами, которые по выражению французов, ходят сами по себе. Дело в том, что продукты эти при специальном (секретном, как и рецепт приготовления и состав) хранении заселяются червями, которые и придают им специфический  вкус.
Гордые люди эти собираются мужскими компаниями, пьют вино (которое считают лучше французских) и поют полифонически, чем тоже гордятся (как наши грузины). Сначала тенор пронзительным голосом, который звонко резонирует в пустой голове, задаёт тему (у баритонов голос выходит из грудной клетки, а у басов гудит в животе), а остальные подхватывают, и все вместе часами эту тему развивают во всех направлениях: вверх и вниз, вдоль и поперёк, по диагонали и кругами. Девочек к себе они не пускают. Девочки обижаются, наряжаются во всё чёрное и дуются в сторонке. В отличие от грузин корсиканцы не танцуют. Жаль, конечно.
Язык у них почти итальянский, но не дай бог сказать им об этом.
Переводить это всё на французский я не буду. Люди они злопамятные. Будут мстить на протяжении многих поколений. Им только повод дай, который они тут же забудут в отличие от обиды. Это от гордости.


Мы вот тоже всё гордились, гордились, а потом стали наоборот самобичеваться. Теперь приумолкли и вроде бы опять начинаем заниматься этим гордым делом. То ли дело корсиканцы. Их с этого пути не сбить никак.

понедельник, 16 мая 2011 г.

НЕКОТОРЫЕ МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ


Когда я только приехала сюда, был август. Самое жаркое время года в Марселе. Я была усталая и предвкушала ночь с открытыми окнами, запахом цветов и трав, журчанием фонтанов в саду. Каково же было моё разочарование, когда маркиз плотно закрыл герметичные ставни. Кондционеры здесь в частных домах редкость. На матрац под простыней был натянут клеёнчатый чехол (для того, чтобы предохранить дорогой матрац из латекса), а на кровати было толстое одеяло. Форточки у них не предусмотрены. (Первый раз я обратила внимание на то, что на ночь они закупориваются, когда мы были с гостинице на берегу моря. Я думала, что нет ничего приятнее и полезнее спать, вдыхая смесь морского воздуха с ароматом горных трав. Окна тогда были открыты только у нас). Лора и маркиз легли спать не моясь. Утром маркиз умывал Лору. Он налил в раковину два плевка воды, макнул туда махровую перчатку, намылил её, протёр ею Лору. Потом он сполоснул эту перчатку в той же воде и опять протёр бедного ребёнка. Лора была пухлая. Складки её были красными, воспалёнными. Маркиз смазал их кремом. Как я поняла, этот «вылощенный европеец» совершал свой туалет таким же образом. Когда мой брат работал с англичанами, он тоже поражался их манере принимать ванну (каждый день правда) в той же воде, в которой мылся до этого другой коллега, и даже не ополаскиваясь потом под душем. Полы, как я поняла, мыть здесь не принято. Маркиз так и не мог понять, почему я просила его менять обувь дома. Лоре же очень понравилось, когда я стала её купать в душе.
Сами французы говорят, что души и ванные у них появились в конце семидесятых годов. (Общественных бань у них не было. Во всяком случае французы туда не ходили. Значит всю свою жизнь они "мылись" вышеописанным способом). Даже при этом они продолжали обтираться водичкой из тазика. Бани, мыло, интимная гигиена вошли в обиход благодаря "грязным" арабам и туркам. Мусульмане совершают омовения по крайней мере два раза в день и только проточной водой. То есть тазики и раковины используются только для стока грязной уже воды. Это общепринятые истины, но, когда мы восхищаемся европейцами и всем европейским, хорошо учитывать и это. В Марселе и во Франции вообще всё чаще проходят выставки, в средствах массовой информации почёркивается вклад восточной культуры и науки, в частности арабской. Не так давно подняли вопрос об африканцах и арабах, воевавших за Францию и так и не получивших признательности.
Позже, когда я работала в недвижимости, я навидалась вилл и квартир, где, судя по всему, полы мылись крайне редко (подозреваю, что скорее никогда). Порядок был идеальный, но нигде не было ни одной книги. В лучшем случае журналы со светскими сплетнями. Дома эти удивительно безлики, набиты дорогими хрупкими статуэтками, вазами и картинами.
Наша привычка гулять каждый день, особенно беременным или с младенцами в коляске, была сочтена крайне нездоровой и сумасбродной. Одна француженка после поездки в Россию рассказывала удивлённым слушателям о том, что у нас есть пододеяльники. Они пользуются большими простынями, на которые стелятся большие одеяла и всё это заправляется под матрац. Вроде бы мелочи, но какой дискомфорт. Я так и не приобрела привычку есть после ужина несколько видов сыра  большими кусками. Чай они пьют крайне редко и не умеют его заваривать. Обедают в 11.30, в лучшем случае - в 12. Зато ужинают в восемь вечера. Часов в пять могут перекусить булочкой с кофе. 

А ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...?



В Московской школе, оснащённой по последнему тогда требованию педагогической науки, был актовый зал. Нас собирали там раз в неделю и показывали передачу, которую вёл Образцов (тот самый, директор кукольного театра). Был он стар, синегуб и страшно зануден. Рассказывал о том, как надо быть добрыми, послушными  любить животных. Он описывал особенно подробно и смачно сцены пыток и медленного и мучительного умерщвления бедных доверчивых животных плохими мальчиками. Подкреплялись его рассказы фотографиями. Был это тот самый интеллигентный и талантливый, если судить по спектаклям, человек.

Раз в неделю устраивались пионерские собрания, на которых рассказывали с умилением о тимуровцах и прочих добрых детях, помогавших старичкам переходить через дорогу и нести их тяжёлые авоськи. При этом упоминался какоё-нибудь плохой Иванов, который шёл рядом со старушкой и не взял из её рук её кошёлку. Я была девочка послушная и впечатлительная. Однажды я опоздала в муз. школу, потому что помогла старушке донести её сумку в пивнуху, поменять пустые бутылки на полные и донести до места, где её ждали с нетерпением, воблой и огурчиками такие же пенсионеры. Я так и не поняла, почему мои родители меня потом ругали.

Собирали мы также добровольно в лесу мусор. Когда меня мама застукала за этим пионерским, тимуровским занятием и бросила взгляд на содержание моего мусорного мешка, она была не сильно рада, что доложила, несмотря на мой протест учительнице.

О нашем советском образовании. Я часто бываю свидетелем того, как, почему-то французские школы и образование сравнивают с нашими в их (западную) пользу. Когда я показала Лоре нашу большую школу, с актовым и двумя спортивными залами, с засаженным цветами и деревьями садом и спорт. площадкой со всеми спорт. приспособлениями, она позавидовала нашим школьникам. Видели бы Вы их маленькие школы и дворики, похожие на тюремные, без единого деревца и скамеечки, где они должны проводить как минимум полтора часа в день под солнцем и дождём, а зимой под пронизывающим ветром... В своё время Наполеон провёл реформу образования, которая осталась таковой без изменения и по сей день. Дети старше четырёх лет днём не спят. Учебный день начинается в восемь тридцать, а заканчивается в четыре тридцать. Уроки длятся по часу. Между 11.30 и 13.30 (2 часа) перерыв, в течение которого они едят гадость (не знаю ни одного ребёнка, которому бы это нравилось), а оставшееся время слоняются тоскливо по двору. Приходят они домой после 16.30 выжатые с головной болью и делают уроки. Времени на занятия спортом и пр. у них нет. Единых разработанных методик у них нет. Каждый год у них заново сформировывают классы, а у детей знания разных уровней. 
Я вспоминаю наши продлёнки, где учителя готовили с нами уроки, массу разных на выбор кружков, наш класс по труду, оснащённый швейными машинками, электрической плитой, холодильником и пр., не говоря уже о мастерских для мальчиков. Когда я здесь это рассказываю, французы верят мне, так как наше советское образование пользуется очень хорошей репутацией, подготовившей столько сильных специалистов во всех областях. В Марсельской опере сопрано – украинка, часто басы – грузины. Школы математиков разных направлений возглавляют наши учёные, лучшие хирурги, которые часто зарабатывают в два раза меньше местных, но к которым все хотят попасть, наши биологи, физики и т.д. Знаете ли Вы сколько французов, которые не умеют читать и писать на своём родном языке? Что просто атестат зрелости для них уже достижение? До середины семидесятых образование у них было раздельное (я имею в виде средние школы) и программы, соответственно, разные. Право на развод, аборты, контрацепцию было получено относительно недавно. После войны было несколько показательных судебных процессов над акушерками. А сколько было тогда изнасилованных? Государство никак не помогало матерям-одиночкам, многодетным матерям.
Патрик недавно обнаружил, что Исус Христос был иудейского происхождения. Он сказал, что почувствовал себя «преданным»  в своих лучших убеждениях. Мари пыталась объяснить мне разницу между христианами и православными. (Да-да, не православными и католиками, например) Оба они были крещёные, всё детство учили Катехизис. Пьер поразился тому, что я читала Дюма. Я ему тогда ответила: "Ты меня принимаешь за француженку?" На что он рассмеялся. Преподавательница французского не знала, что это за такой предмет «филология». У нас на романо-германском ф-те греческий и латынь пусть только базы, но учили. Их удивило то, что в списке предметов, которые мы проходили была "Теория перевода". Удивило это профессиональных переводчиков. Вообще на мои расспросы относительно правил грамматики или этимологии некоторых слов и выражений преподавательница говорила только: «Так красивше». У меня просто кошмарные воспоминания о попытках выучить французский здесь на курсах (весьма дорогих. кстати). Темой одного из первых уроков были сложные времена глаголов. Первое время, когда я начала понимать французский, я думала, что просто у меня галлюцинации, что я попала в средневековье. Очень часто я слышала и слышу такое: "Нам нужна железная рука. У нас слишком много свободы". Тогда я отвечаю, что вот, у нас была такая рука и что?
Да, Лола наступила на мою мозоль. Они отправляют больных детей в школу. Дают им горстями лекарства, вместо того, чтобы позволить просто выспаться, отлежаться, попить там чаю с мёдом или малиной. Иногда я вижу в школе заразных детей с ветрянкой, которые совершенно вялые слоняются по тюремному дворику. У нас педиатр без осмотра после болезни не разрешал ребёнку пойти в школу. 
Когда я приезжаю в Москву, я вижу, что почти все в транспорте читают, а большинство серьёзную литературу, что у людей осмысленные лица, что слесарь алкоголик - начитанный мужик... А знаете ли Вы, что женщины получили право голоса во Франции только в 45-ом году, а право обладать и распоряжаться непосредственно имуществом и финансами только в 65-ом году. В Турции женщины получили право голоса в 26 году? Что женщины поколения моей мамы с высшим образованием единицы? Высшим достижением для них был диплом секретарши? 
Как-то один влюблённый в россиянку француз, сказал, что опытные люди говорят ему: "Будь внимателен. Русские мужчины очень галантны, и женщины к этому привыкли". До сих пор странно, когда в ресторане женщина платит за себя и за своего кавалера. А зарплаты у мужчин выше.  При поиске работы и продвижении по карьерной лестнице преимущества на их стороне. Если идёшь по улице под руку с мужчиной, значит, что у вас интимные отношения. В Москве было в порядке вещей, когда малознакомый сотрудник или сосед предлагает уцепиться за него на скользкой улице, если сам не поддержит под локоть, если не предложит помочь донести тяжёлые сумки. Когда я пробегаю наши блоги и сравниваю с содержанием оных на других языках, меня поражает количество мыслящих (пусть я не всегда с ними согласна) людей у нас

воскресенье, 15 мая 2011 г.

ЧУШЬ ВСЯКАЯ III

В мебельном магазина были детские кроватки в виде машин, локомотивов, самолётов и пр. Когда я попросила Чичу выбрать, он сказал, что хочет "трёхместного зайчика" для него, Муси и меня.


Я работала тогда в Иранском посольстве. Старик - уборщик подошёл ко мне, стал рассказывать мне что-то, показывать фотографию какой-то женщины в какой-то официальной бумажке. При этом он всё улыбался. Происходило это всё на ходу, между телефонными звонками и прочей рабочей суетой. Он всё повторял какое-то слово, значения которого я не знала. Механически я отвечала ему: "Ах, какая красивая женщина! Да не может быть, как замечательно!..." Моя коллега, которая не владела персидским, сказала мне: "Ну ты даёшь! У него жена умерла, а ты - "Вот хорошо! Вот чудесно!". Я посмотрела в словаре, она была права. Ну вот почему он улыбался? Я, по правде говоря, вообще решила, что он только женился и показывает мне свидетельство о браке.


Лоре тогда было около семи лет. Врач ей говорит очень серьёзно: "Ты знаешь, тебе нельзя продолжать так быстро поправляться. Твоё тело не рассчитанно на такой большой вес. У тебя будут серьёзные проблемы со здоровьем." Лора думала несколько дней. "Доктор сказал, что, если я буду продолжать толстеть, я заболею?" - спросила она. Я подтвердила её догадку. "Я, может, тогда умру и буду с мамой на небе" - добавила она. "Нет, к сожалению, чревоугодие - один из грехов. Боженька не любит обжор, ты попадёшь в ад, а твоя мама в раю" - сказала я. Когда маркиз пришёл с работы, Лора сразу спросила его: "Когда я умру, бог заберёт меня на небо?" Маркиз посмотрел на неё, прикинул на глаз и ответил: "Не думаю. Ты слишком тяжёлая."

Я укладывала Лору спать и говорю ей: "Давай завтра будем вместе есть только салат." "Вот здорово!"- обрадовалаяь она. "Съедим весь салат и никому не оставим".


Шестилетняя Муся увидела девушек в красных корсетах с зелёными пёрышками, в ажурных чёрных чулочках и на каблуках, прохаживающихся по тротуару, и с сожалением сказала: "Мама, как красиво. Почему ты так не одеваешься?"


В кинотеатре Лора говорит: "Смотри, фильм ещё не начался, а папа уже спит."


Дядя ковыряет вилкой в консервной банке с морской капустой и говорит: "Надо же, в консерву рыбу забыли положить".

Мы пошли с Луём в ресторан. Там была арабская музыка. Луй попросил меня станцевать сказав, что тогда мы не будем платить за ужин. Я послушалась. Музыканты подошли к Лую и сказали: "Ваша дама здорово повеселилась, с Вас 50 евро".

Мы поехали с Луём в соседний город по делам. Времени у нас было мало. Пришлось быстро идти, а чаще бежать. Я была на каблуках, что ещё больше затрудняло забег. На бегу я обратила внимание на людей, которые выносили из дома мебель и выставляли её на краю дороги. Я решила, что, судя по мебели, это офис, который переезжает. Когда мы пробегали мимо них, Луй сказал: «Вот люди с жиру бесятся, совсем новые вещи выбрасывают». Он схватил красивую лампу и побежал дальше. Люди нам что-то кричали вслед, а я недоумевала на бегу. Только уже в машине, когда мы достаточно далеко отъехали, до меня дошёл смысл происшедшего.

Я была ещё подростком. Вечером мы были готовы ко сну и смотрели по телевизору «Зиту и Гиту». В комнате были моя бабушка, прабабушка, мой годовалый двоюродный брат и я. Тут произошло что-то на мой взгляд странное. Посуда в шкафах зазвенела, люстра стала раскачиваться, а две старушки бросились в одно открытое окно (мы жили в своём одноэтажном доме) и пытались через него вылезти наружу. Причём обе они застряли в окошке, крича: «Землетрясение, выходите на улицу!» Я завернула брата в одеяло и вышла. Рядом с нашим домом была пятиэтажка. Все жильцы в пижамах и ночных рубашках были внизу. Все были босиком и стояли плотными кучками, прижавшись друг к другу. Была поздняя осень. Было холодно. Люди просто встали на тёплые канализационные люки.

вторник, 10 мая 2011 г.

ДАРВИН, ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ТЕХ ЖЕ


Мой сын в школе проходит сейчас как раз Дарвина. Чтобы ему помочь и прояснить мои смутные ассоциации, связанные с этой неординарной личностью и её открытиями, я заглянула в «Википедию». Благодаря этой простой манипуляции картина не прояснилась, а стала очень яркой и красочной, а также сопровождаемой приступами  тошноты. «...В результате у Дарвина просыпается страсть к коллекционированию жуков. Сам же Дарвин в подтверждение своего увлечения приводит следующую историю: «Однажды, сдирая с дерева кусок старой коры, я увидел двух редких жуков и схватил каждой рукой по одному из них, но тут я увидел третьего, какого-то нового рода, которого я никак не в состоянии был упустить, и я сунул того жука, которого держал в правой руке, в рот. Увы! Он выпустил какую-то чрезвычайно едкую жидкость, которая так обожгла мне язык, что я вынужден был выплюнуть жука, и я потерял его, так же как и третьего»...» Сыну моему, заботясь о здоровье его пищеварительной системы, отрывок этот я показывать не стала.
Помните ли Вы историю знаменитого людоеда (вернее женоведа и женоеда) Джумагалиева. Мне посчастливилось беседовать с одной дамой, психиатром, которая была суд. экспертом  процесса над ним. Джумагалиев исследовал женщин, применяя дарвиновский метод. Сначала он их заманивал, ловил, изучал зрительно и тактильно. Не останавливаясь на этом и, применяя дарвиновский научный подход, он поедал объект.
Вернёмся к Дарвину. Не наевшись (а может и наоборот, вполне наевшись, «Википедия» об этом умалчивает) и достигши взрослого возраста (исследовательское любопытство и аппетит с годами в нём растут в геометрической прогресии), он отправляется на Огненную землю в Южной Америке с неким Джимми Буттоном и прочими, имена которых не приводятся. «Джимми Буттон (англ. Jemmy Button) стал жить так же, как и другие аборигены: у него была жена (в Англии должно быть, постная такая с лошадиным лицом) и не было никакого желания возвращаться в Англию.» Да, чуть не забыла, Чичина учительница почему-то подробно остановилась на описании гигантских черепах вроде мавританских, на которых господин Монте-Кристо предложил возить боевых танкистов (см. «Воинственные мавры», а также комментарии к этой познавательной и поучительной истории)
Поскольку у Дарвина не было жены, он вернулся в Англию. По дороге туда и обратно, заехав ещё в кучу других мест, он всё собирал всякую гадость, попадавшуюся на его пути, которую он клал в рот, в карманы, в ящички, коробочки и мешочки как попало. На своей исторической родине он вывалил всё собранное в своём кабинете прямо на пол, посмотрел на это и решил поехать подальше в прямопротивоположном направлении, в Австралию. Там он встретил «арборигенов» («arborigenes » - должно быть от французского « arbre »-"дерево"), как выразилась смачно учительница.
«...Он нашёл, что аборигены Австралии «обходительные и славные», и заметил быстрое сокращение их численности под натиском европейской колонизации» («Википедия»). Не удивительно, что численность бедных аборигенов сокращалась, если Дарвин подошёл к их изучению с тем же исследовательским рвением, что проявил по отношению к несчастным жукам (см. выше). Аборигены оказались похожими на обезьян (по свидетельству той же учительницы, которая не поленилась, повторила поход Дарвина).
Когда Дарвин уже окончательно вернулся в Англию, несмотря на постоянное присутствие там его жены, которой он чудом успел обзавестись и даже сохранить довольно долгое время (как объект изучения она его не интересовала, а так как он больше ничем другим и не занимался, не интересовала она его вообще, благодаря чему отношения у них были идиллические), он заперся от её домогательств и соблазна познать её как всякий съедобный и несъедобный объект в своём кабинете. Делать было ему нечего. В плавание и путешествие с ним никто отправляться больше не хотел (см. «Дарвин и Фицрой» в «Википедии» «Перед тем, как отправиться в путешествие, Дарвин встречался с Фицроем. Впоследствии капитан вспоминал эту встречу и говорил, что Дарвин очень серьёзно рисковал быть отвергнутым из-за формы его носа. Будучи приверженцем учения Лафатера, он полагал, что существует связь между характером человека и чертами его внешности, и поэтому он сомневался, что человек с таким носом, как у Дарвина, мог обладать энергией и решимостью, достаточными для того, чтобы совершить путешествие.»). Пришлось ему разобрать свою коллекцию. Он раскладывал объекты и так и этак: то от маленьких к большим, то наоборот, то от позвоночных к беспозвоночным, то от простейших к сложнейшим... развлекался, в общем, как мог – телевизора и компьютера у него не было. Отчаялся совсем, устал, да и жена всё за дверью канючит. Уснул он. Приснилась ему его замечательная теория, в которой всё выстроилось в стройную систему (с дырками правда, да это детали) как раз по ходу его путешествий. Поскольку последний пункт до возвращения в Англию была Австралия, с обитателями «похожими на обезьян», так и вышло, что люди произошли от обезьян.
Когда мы дома обсуждали пройденное в школе, сын мой заметил, что, если бы Дарвин отправился вместо Австралии в Грецию, где обитали предки его учительницы, которая удивительно похожа на зайца, то вывел бы, что мы происходим от зайцев. А если бы отправился в Шато-Гомбер (это в Марселе), где жили Лорины предки, он бы вывел, что произошли они от свиней.
Сама же учительница считает, что без вмешательства инопланетян тут не обошлось.

понедельник, 9 мая 2011 г.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ (ЧИЧИНА ВЕРСИЯ)



Недавно выяснилось, что у моего сына сформировался свой взгляд на эту проблему. Считаю эту красивую и стройную теорию, подтверждающуюся многочисленными доказательствами и фактами, не хуже общепринятой устаревшей и набившей оскомину дарвиновской.
Кто со мной не согласен, «пусть первый бросит в меня камень».
Когда он был ещё очень маленький – два года назад (сейчас он уже очень большой см. раздел »Чушь всякая»), он был помешан на динозаврах. Я даже не знала, что об этом можно написать целых 17 томов, которые сейчас в залапанном маленькими руками виде стоят на полке. «Парк юрского периода 1,2,3 и пр.» до сих пор регулярно им и его друзьями пересматриваются. Любит он также и всяких ископаемых – 15 таких же томов (Спасибо князю Сергию). Въедливое изучение этих вопросов и породило эту гениальную теорию, которую я изложу вкратце (можете не пугаться).
Здоровенные эти динозавры со своими крошечными мозгами (пропорции и извилистость  последних соизмеримы разве что с оными военных и милиционеров ) всё бегали взад и вперёд, сотрясая землю. Они её бедную так растрясли (моё сравнение сейчас очень актуально), что она начала извергаться в виде вулканов. Огромные куски, вытолкнутые газами из недр бедной земли, приняли вид метеоритов, которые обрушивались на самих же динозавров, заставляя их бегать ещё быстрее, вызывая землетрясения и извержения. В результате земля начала остывать, так как всё, что было в ней горячего изверглось. Так и наступил ледниковый период, который динозавров и погубил. Эта теория не просто логична и хороша, но и поучительна. Если бы динозавры остановились вместо того, чтобы так суетиться и пораскинули своими военными мозгами, они бы и до сих пор царствовали бы.
Под влиянием учительницы эта теория несколько видоизменилась. Об этом Вы можете узнать в следующем рассказе.

воскресенье, 8 мая 2011 г.

ИЗ МАРСИАНСКОЙ СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ (АРХИВЫ)




В связи с женитьбой принца Уильяма Уэльского и Кэтрин Мидлтон, предоставляю Вам некоторые детали свадьбы и предсвадебных приготовлений не менее августейших лиц марсианского происхождения.

С малиновым платьем связан ещё один случай. В те стародавние времена, когда леди Маша была ещё только невестой, они пошли с лордом в гости. Там наша леди, последовав примеру других и поддавшись их же уговорам, не рассчитала свои силы и проявила свои способности и таланты. По дороге домой лорд высчитал, что от входной двери до кровати леди семь шагов. Он пытался натренировать леди сделать этот долгий и трудный путь (учитывая их состояние) самостоятельно и по возможно более прямой траектории, ибо было ему стыдно за неоправдание доверия важной миссии светского выгуливания леди. Так они дошли до фонтана, где лорд пытался отмыть леди и её малиновое платье. Напоследок он стал умываться сам и даже пытался напиться воды. Леди всё хотела отговорить от последнего поступка, пытаясь настолько членораздельно, насколько это было возможно для неё, выразить, что там плавала дохлая кошка. Лорд так это и не понял, ибо уже тогда приобрёл аристократическую привычку не слушать глупых женщин.

За день до свадьбы леди пошла в косметический салон, где ей «почистили» кожу. На свадебное утро у неё на носу, и так не маленьком (римском), вылез громадный прыщ. Леди не растерялась и приняла срочные меры – громко разрыдалась, отчего её нос ещё более покраснел и распух. Когда лорд ей позвонил, она сказала, что никак не может выйти за него замуж в этот день. Догадливый, как всегда, лорд высказал предположение: «Вас трамвай переехал?» Прыщ ей удалось камуфлировать толстым слоем пудры. Поехали они к вечному огню неизвестного солдата фотографироваться. Леди тщетно пыталась в течение получаса водрузить цветы на громадную каску, которые не хотели лежать на макушке, а всё время скатывались вниз. Все терпеливо наблюдали за действиями леди, которая дрожала под пронизывающим осенним ветром в белом платье.

суббота, 7 мая 2011 г.

ЛОРИНА МЫШКА



Лоре было пять лет. Она должна была играть на своём первом концерте. В честь этого события она была вся чистенькая, в новом платье и новом светло-бежевом пальто. Когда мы вышли из машины, она подозрительно замешкалась. Внимание её привлекла дохлая мышка на тротуаре. Мы опаздывали. Лору взяли за руку и потащили почти бегом в здание, где проходил этот концерт. Всё прошло замечательно. Лора уверенно взбежала на сцену, вскарабкалась на стул, отдала конфету своему учителю и бойко оттарабанила программу крепкими пальчиками. До того, как слезть со стула и поклониться, она потребовала недососанную конфету, которую тут же сунула в рот. По дороге к машине она забежала вперёд, пользуясь тем, что мы выбирали курицу-гриль к обеду. Когда я её догнала, она держала в одной руке эту дохлую мышку (в другой у неё было печенье). Увидев меня, она переложила мышку в руку, где до этого было печенье, потому, что карман, уготовленный для сокровища, находился с той стороны. Бедную мышку она сжала ещё сильнее, отказываясь выкинуть. Одновременно, она пыталась сунуть в рот печенье, которое держала мышиной рукой. Единственно, что я смогла сделать, это удержать её руки как можно дальше от её рта и потащить к маркизу, папаше. Закончилось всё хорошо, благодаря громкому, срывающемуся в визг Луёвому голосу (с аристократическими нотками), выпученным, налитым кровью глазам и встопорщенным грозно усам, который он завивает и фиксирует гелем каждое утро. Очередного распространения чумы по Европе в этот раз не произошло.

О ВРЕДЕ КУЛЬТУРЫ НА ГОЛОДНЫЙ ЖЕЛУДОК


Если Вы хотите избавиться от Вашей дражайшей половины, не надо медленно изводить её нытьём, скандалами, придирками, не надо выбирать яд, содержание которого не выявит никакая экспертиза и пр. Сходите просто в Лувр. До того возьмите всю инициативу на себя. Хорошо взять сумку, в которой будут все деньги и банковские карты, а также документы (паспорта с визами и т.д.), и которую понесёте Вы. Эта великолепная идея пришла мне в голову после нашего посещения  Лувра. 
А произошло это так. Рано утром я, мои родители и Муся собрались в Лувр. Пошли мы к открытию. До этого Муся отказалась завтракать. По утрам у неё плохой апетит. Я её понимаю. В детстве мы с Лолой без возражений набивали рты бабушкиным завтраком и выплёвывали под нашим плевательным деревом. Ни на уговоры, ни на угрозы моих родителей Муся не поддалась. Я просто сделала пару бутербродов и положила в сумку бутылочку воды.
Начали мы экскурсию с «Греческого зала». Только родители надели очки и начали рассматривать статуи, Муся заныла, что хочет есть. Есть там можно только внизу, в специальном зале. Мобильных телефонов у нас тогда не было. Мне кажется, что в Лувре их нельзя держать включёнными. Папа с мамой разразились длинной речью о нашем эгоизме, о том, что я плохо воспитываю ребёнка, потакая ей во всём, что может у них последняя возможность перед смертью насладиться красотой бессмертных шедевров искусства и пр...  Через полчаса они поняли бесполезность своих речей, да и поиссякли они порядком, кроме того, служащие на них сурово поглядывали. Договорились, что встретимся все в зале (допустим) номер пять, на втором этаже.
Через 15 минут мы были в этом зале. Папа, весь бледный, сказал, что мама потерялась. Что только что была здесь и внезапно исчезла. (Вот какая бывает любовь. Я бы на его месте только обрадовалась). Сначала мы начали методично переходить из одного зала в другой. Папа вообще человек организованный. У него всё по плану. Потом начались разветвления. Мы пошли по одной ветке, а он по другой. С тем, чтобы встретиться в зале номер чего-то. В этом зале он почувствовал себя уставшим. Сказал, что будет нас здесь ждать на диванчике.
Мы с Мусей быстро прошли несколько залов. Служащие и посетители на нас подозрительно смотрели, так как мы в отличие от других не замирали перед экспонатами, а, едва бросив взгляд вокруг, бежали дальше. Тут Мусе захотелось в туалет. Там мы и нашли подмигивающую всем маму (у неё тик, см. предыдущую историю). Она ещё раз подчеркнула, что это всё результат моего пагубного влияния на Мусю.
Мы оставили её внизу на скамеечке и пошли за папой. В том зале, где он должен быть, его не было. Мы по его методу методично начали обходить Лувр. Я думала, что можно сделать объявление по громкоговорителю, как в супермаркете. Оказывается, это было запрещено. Единственно, что нам посоветовали, это спуститься вниз и ждать у выхода, который был и есть, к счастью, один.
Мы пошли к маме, которая начала причитать, что у папы слабое сердце, что, может ему стало плохо, а рядом нет родной души, что мы такие бессердечные, только смеёмся... На что Муся резонно заметила, что, если с ним что и случится, они его пронесут мимо мамы, это уж точно.
Поскольку находиться рядом с мамой и продолжать слушать её причитания нам надоело, мы предпочли пойти искать папу. Служащие, которые видимо скучали, обрадовались развлечению и подошли к нему очень творчески. Они находили нам разных пап на выбор и комментировали эти душещипательные встречи. Когда папы или мы отказывались от счастья воссоединения, они не опускали руки, а продолжали поиски. Издали присматривали подходящий объект и радостно объявляли, что через столько лет трагической разлуки, их, наконец нашли любимая дочь и даже внучка. Если человек отпирался, они его стыдили и уговаривали. Даже присутствие их жён и подруг их не останавливало. Всё это было вперемешку с описаниями экспонатов.
Папу мы нашли прямо перед закрытием Лувра. Он просто прилёг на диванчике и сладко уснул. В этом зале бордовые мягкие диванчики были расставленны вкруговую в центре зала. Поэтому лежащий папа был просто скрыт спинками диванов. Тут мы его обнаружили, потому, что он уже сидел сонный и сладко потягивался.
Все трое, хорошо отдохнувшие, папа заметно посвежевший, мы, насмеявшиеся от души и получившие невероятное количество номеров телефонов, приглашений в рестораны и замуж, любовных признаний, пошли вниз. Мама нас там очень темпераментно встретила, из последних сил верно выполняя свой материнский долг, вспоминая все наши грехи с сотворения мира до наших дней.

Когда мы в том же составе пошли в Эрмитаж, Муся заметила, что хорошо бы всем держаться за одну верёвочку, из-за чего мама бросила на неё один из своих самых испепеляющих взглядов, а напрасно. Папу мы там тоже потеряли.

По телевизору рекламировали какие-то приспособления для художественной нарезки овощей. Муся смотрела на длинные огуречные и морковные спирали, а потом и говорит: «Давайте купим такую машинку, чтобы овощи наматывать».

Мусе было тогда два года. Она всегда теряла тапочки. Папа нашёл один и шёл за Мусей по коридору с этим тапочком в руке, в поисках второго. Муся повернулась к нему и строго сказала: «Не надо за мной ходить. И тапочек положите, это Вам не игрушка».


Одна из моих маленьких учениц спросила меня: "Кошки, это маленькие собаки?" "Нет,- ответила я непедагогично,- собачки, это большие кошки."